L’écrivain pieux commente les textes sacrés en se détournant de la lumière qui inonde le monument religieux situé au centre du monde. Le choix de cet emplacement n’est pas une simple commodité. Comme la chambre noire qui retranscrit loin du motif l’impression de la lumière dans une masse d’ombre, ce pupitre en retrait est propice aux recueillements de l’écriture.
Trouver un lieu pour écrire consiste à pactiser avec la distance.
Un matin de juin 2003, un grand chagrin me conduit au Café Lebowitz à Manhattan (NYC) où je m’installe, pour boire ce qu’il m’était le plus indifférent de boire, près d’une fenêtre ouverte sur Elizabeth St. Je note quelques idées sur mon carnet, commence à apprécier la tranquillité de ce site au croisement de rues encombrées. Je ne vois pas le temps passer. A midi, je commande un borchtch dont j’apprécie la saveur terreuse des betteraves, quand je n’avais plus goût à rien. Je me surprends à sourire en voyant circuler au milieu des stretch limousines, des camions et des scooters, un cycliste qui trimballe une grande partie de sa maison. La vie m’apparaît finalement très simple. J’ai écrit là les premières pages de mon livre Art et photographie.
